Via Amendola, Bari. La targa è ancora nella busta. Cosimo ha un chiodo in tasca che non sa come ci è finito. Angelo ha il martello.
La stanza puzzava ancora di chi ci aveva lavorato prima — carta, qualcosa di metallico, anni di finestra aperta poco. Il pavimento era in granito grigio, le pareti bianche con il segno di quadri rimossi. Due scrivanie che avevano consegnato il giorno prima erano ancora nel posto sbagliato.
Cosimo aveva tirato fuori il chiodo dalla tasca e lo stava guardando come se lo vedesse per la prima volta. «L'ho trovato per terra stamattina» disse. «Fuori dal portone.» Angelo aprì la borsa degli attrezzi. «Bene» disse. Non c'era altro da aggiungere.
· · ·Aprirono la busta della targa insieme — non era un momento cerimoniale, o forse sì, ma nessuno dei due l'avrebbe chiamato così. Ottone con lettere incise in nero: CATALDO E GRECO. INDAGINI PRIVATE. Più piccolo in basso: Via Amendola — Bari.
Cosimo reggeva la targa. Angelo segnò con una matita il punto sul muro — trenta centimetri a destra del campanello, altezza occhi, leggermente verso il basso per chi arriva dalla strada. Misure. Livella. Non c'era motivo di fare una cosa del genere storta.
· · ·Il chiodo entrò al secondo colpo. Il suono nel corridoio vuoto era più forte di quanto si aspettassero entrambi. Cosimo appese la targa. Si fecero un mezzo passo indietro — non abbastanza per una prospettiva vera, ma abbastanza per vedere che era dritta.
Cosimo rimase a guardarla un momento. «Cataldo e Greco» lesse ad alta voce, piano. Come per sentire com'era nella voce, non solo nella testa. Angelo rimise il martello nella borsa. «Sì» disse. Fuori dalla finestra Bari faceva il rumore normale di un giovedì mattina — traffico, qualcuno che discuteva al telefono, il rumore di una serranda alzata. Il tipo di rumore su cui si può costruire qualcosa.