1998. Angelo Cataldo ha venticinque anni e sta comprando una Lancia Fulvia coupé avorio del 1972 da un vecchio di Bari Vecchia che non vuole trattare sul prezzo.
Il vecchio si chiamava Mastro Vito e aveva la bottega in uno di quei vicoli stretti dove le moto parcheggiate costringono a camminare di traverso. La Fulvia era dentro, coperta da un telo verde che aveva lasciato la forma esatta della carrozzeria per anni.
«Non tratto» aveva detto Mastro Vito aprendo il telo. Non era arroganza — era il modo in cui lo aveva detto, con la mano sulla carrozzeria come chi protegge qualcosa che ha già perso una volta. Angelo aveva i soldi esatti. Li aveva contati tre volte quella mattina nel bagno di casa sua.
· · ·La macchina era in condizioni impossibili per l'anno: nessun graffio sul cofano, interni in vinile originale, cruscotto senza crepe. Mastro Vito l'aveva tenuta in garage dal 1989. «Mia moglie diceva che era inutile» aveva detto. «Lei è morta nel '94. La macchina è ancora qui.»
Angelo non aveva risposto. Non c'era niente da rispondere. Aveva firmato i documenti sul cofano, con la penna di Mastro Vito che perdeva inchiostro sul lato sinistro. Il vecchio gli aveva dato le chiavi senza cerimoniale — una chiave sola, su un portachiavi di plastica rossa consumato.
· · ·Aveva guidato fino a casa con il finestrino aperto anche se faceva fresco. La Fulvia teneva la strada in modo diverso da qualsiasi altra macchina che avesse guidato — non meglio, non peggio. Diverso. Come se avesse una sua opinione su dove andare.
Parcheggiò sotto casa e rimase seduto qualche minuto col motore spento. Aveva venticinque anni, uno studio appena avviato, e una macchina del 1972 che valeva più di tutto il resto messo insieme. Gli sembrava il tipo di scelta sbagliata che avrebbe rifatto uguale.